Santander: las estadísticas del abuso

Su infancia transcurrió entre la calle y el miedo. No conoció el juego, ni la escuela, ni la calma. Su padre los levantaba a las cuatro y media de la mañana, les daba un café con un trozo de pan y los enviaba a pedir dinero. “Nos tocaba pedir, porque a quién le iba a dar trabajo a una niña de doce [a una de quince, a dos de once y una de nueve años]”, recuerda. Con lo poco que conseguía regresaba a casa, y el dinero iba directo a las manos de su padre, quien lo gastaba en alcohol.
En ese hogar nunca conoció el amor. La violencia era una presencia constante: los gritos, los golpes, las exigencias imposibles. “Si llevaba quinientos pesos, me decía que era muy poco, que por qué tan poquito. Siempre quería más.” El miedo se volvió rutina, una sombra que la acompañaba desde la niñez.
Cuando la policía los sorprendió pidiendo limosna, los amenazó con detenerlos si volvían a hacerlo. Entonces ella y sus hermanos comenzaron a buscar trabajo en la plaza de mercado. “Nos daban una bolsita de papas o de tomates para vender. Por cada mil pesos, nos daban el veinte por ciento [lo que sea que eso signifique].” Así aprendió a sobrevivir.
Pero en casa la realidad era otra. Las peleas entre sus padres eran constantes. Su madre soportaba los golpes, los insultos, el miedo. Una noche, la violencia alcanzó su punto más cruel. “Mi papá prendió fuego al baño mientras mi mamá estaba adentro”, recuerda con la voz quebrada. Ella logró salir viva, empapada y temblando, mientras los hijos gritaban desesperados. Aquella imagen quedó grabada en su memoria como una marca imposible de borrar.
Cuando tenía catorce años, la situación en el hogar se volvió insoportable. Su madre, agotada y enferma, ya no podía protegerlos como antes. La violencia no empezó con su muerte; venía desde mucho antes, creciendo como una sombra. Pero cuando ella murió. esa sombra se hizo más densa. El padre, que antes descargaba su furia contra la madre, la dirigió por completo hacia las hijas. "Nos manoseaba, nos mostraba sus partes íntimas y abusaba", contó con voz quebrada. Su madre había intentado denunciarlo tiempo atrás, pero fue la hija quien la convenció de no hacerlo, temiendo que el castigo fuera peor si él regresaba. El miedo, una vez más. fue más fuerte que la justicia.
Tras la muerte de la madre, el padre quiso ir más lejos. “Me dijo que yo debía ser la mujer de él. Yo le dije que no podía, que él era mi papá.” Esa noche decidió escapar con sus hermanos. Rompieron una ventana y corrieron. La policía las detuvo. Contaron lo sucedido, pero nadie las escuchó. “Nos miraban como si no creyeran. Si hubieran querido, nos habrían hecho exámenes para saber si nos había violado, pero no hicieron nada.”
Las separaron. Ella fue llevada a un internado, luego a la casa de unos familiares del padre. Allí tampoco encontró refugio. “Me amarraron y abusaron de mí”, relató sin poder sostener la mirada. Era otra forma de encierro, otro castigo sin causa. El dolor se repetía en cada lugar donde buscaba amparo.
Aun así, hubo un día distinto. Un día en que por un instante se sintió hermosa. Se había cortado el cabello, y una persona transgénero la llamó para decirle que podía venderlo, que le pagarían bien por él. “Cuando me lo corté, me sentí bonita por primera vez. Olvidé toda la violencia, todo el maltrato. Fue un momento fuera de todo eso.” Pero la ilusión duró poco. Cuando volvió a casa, su padre la golpeó brutalmente. “Me levantó a muenda, después me ahorcó y me puso una pala de doce en el cuello”, dijo con la voz baja, como si todavía sintiera el frío del metal.
El tiempo pasó, pero las heridas no. En los internados, y luego con las tías que la recibieron, las noches se llenaron de gritos y sobresaltos. “Me levantaba gritando. Mis tías decían que parecía una loca. Yo no me acordaba de nada.” Los años no borraron el miedo; solo aprendió a vivir con él.
Nunca recibió terapia. Nunca hubo justicia. “La justicia nunca hizo nada. Mi papá le daba machetazos a mi mamá en algunas ocasiones, y aun así lo soltaban.” La mujer cuenta que su madre, enferma por tanto maltrato, no fue capaz de dejarlo. “Yo creo que ya no se sentía capacitada para vivir sin él. Le tenía demasiado miedo.”
Hoy, con el paso de los años, esa mujer sigue recordando lo que no tuvo. Habla con serenidad, pero cada palabra pesa. “Yo nunca conocí el amor de mis padres. Mi mamá estaba enferma, y mi papá no supo amarnos. Nunca nos dijo que nos quería.”
Durante su vida adulta intentó formar una familia. “Gracias a Dios, mi esposo nunca me ha maltratado. Pero no es cariñoso, y eso me hace falta.” Lo dice sin resentimiento, solo con una tristeza suave, la misma que la acompañó desde niña. “Tengo cincuenta años y todavía me hace falta que alguien me diga que me ama.”
Recuerda que cuando trabajó en un colegio, veía a los padres recoger a sus hijos. “Yo barría y los veía abrazarse, reírse. Y lloraba. Decía: ¿por qué yo no tuve un papá así?”
Creció así, entre golpes, silencios y cicatrices que no se ven. A veces pensaba que todo lo que vivía era un castigo de otra vida. "A veces siento que estoy pagando cosas que no hice", llegó a confesar. Sin embargo, también aprendió a resistir. Con los años convirtió el miedo en impulso. Decidió hablar, contar su historia, aunque doliera. Porque entendió que callar es dejar que todo siga igual, y que su voz, aunque temblorosa, podía romper un ciclo que había durado demasiado.
Su historia no es solo una historia de dolor. sino de supervivencia. De una niña que conoció el infierno y, aun así, decidió seguir caminando. Que entendió que el silencio protege por un tiempo, pero que hablar puede salvar a otros.