Se han encontrado, al menos, 320 cuerpos en el río Magdalena, convirtiéndolo en un verdadero cementerio. Exjefes paramilitares como Ramón Isaza declararon que “si drenan al Magdalena encontrarán la fosa común más grande de Colombia”.

En el 2007, el mismo Isaza, quien comandaba las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, confesó que nunca cavó fosas porque todos sus muertos iban para el río, haciéndolo testigo de cientos de historias de desaparición y muertes, que quedarán enterradas en fosas de aguas imposibles de cavar.

Barrancabermeja hace parte de los 728 municipios que cruzan el Magdalena, donde las víctimas de la guerra y del reclutamiento forzado han terminado enteros o por partes, convirtiéndose en un corredor de sangre. A la fecha muchos de estos muertos han quedado sin dolientes ni sepulcros.

 ***

Sentada en una silla en la sala de su casa, con una fotografía entre sus manos, y usando una camisa blanca con varios rostros, Alix Vega relata el día que se llevaron a su esposo —el hombre con el que tuvo tres hijos— el 27 de febrero de 1999.

– Alix cuenta que “era un domingo, ya eran más o menos las 4:30 de la tarde, cuando dos jovencitos llegaron a la casa a decirme que se habían llevado a mi marido. Yo al principio no les creía, porque yo sabía que ellos siempre molestan y pensé que era una broma”.

– ¿Quiénes se llevaron a Miguel?

– Vecina, los paracos.

La idea de que habían secuestrado a su esposo le empezó a retumbar en la cabeza, por lo que no dudo en salir corriendo y dejar a sus hijos en la casa solos. Recuerda que llegó a la casa de su cuñada para contarle, el miedo se apoderó de ellas, “yo estaba temblando tanto que cuando dejé a mi hijo menor en la cama no supe si se cayó o que, yo solo quería buscar ayuda”.

Tiene presente que salió “a buscarlo pensando que todo era fácil, que como lo habían cogido, así de esa manera lo iban a soltar rápido, pero no fue así, lo único que sabía era que iba para la represa, y ahí fue donde lo cogieron, dejaron el taxi solo, sólo se lo llevaron a él”.

Han pasado 23 años desde su desaparición y Alix no ha querido cambiar de casa. Aunque dice que en su corazón siente que él está vivo y guarda la esperanza de que en algún momento tocará a su puerta. En una audiencia que tuvieron con Mario Jaimes Mejía, alias 'el Panadero', el panorama fue desalentador.

Hasta el día de hoy, Alix ha tenido apoyo de ASFADDES y la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas.

—En mi ignorancia como ama de casa nunca entendí el porqué de tantas personas que iban a la Cruz Roja Internacional, pero cuando me tocó llegar allá fue que me puse en los zapatos de las personas que llevan esta lucha. A partir de esto mi mundo se dividió en dos. 

En uno de esos mundos, Alix escuchaba lo que le hablaban, pero en el otro quería quitarse la vida, “constantemente me preguntaba qué voy a hacer con mis tres hijos, no tenía empleo, dependía de Miguel”.

***

Ese mismo 27 de febrero de 1999 murieron 12 personas en el conocido “Recorrido de la muerte” que realizó las FARC saliendo del barrio Providencia, zona Nororiental, donde mataron a dos personas en una ciclovía, siguiendo en el barrio Versalles donde asesinaron a una y en el barrio La Esperanza mataron otro más. Pasando por la localidad Obras Públicas donde desaparecieron a Edgar Sierra, de 17 años. Por la carretera principal mataron a uno más quien era trabajador de un banco, llegaron a la Virgen, cerca de un balneario, y desaparecieron a Luis Miguel Cifuentes y mataron otro taxista, en la siguiente parada mataron a otras dos personas, y a unos 100 metros otro más.

                                               ***

El 22 de septiembre de 1988 en Puente Boyacá, Bernardo Suarez León fue sacado de su residencia y solo ocho días después le avisaron a su familia. “Él era el papá de mis hijos, una gran persona. Como esposo ni mandado a hacer, y como padre todas las cualidades”. Así lo describe su esposa Derly, mientras la voz se le entrecorta y los ojos se le iluminan recordándolo. 

“Es muy difícil para mí hablar de esto, pues han sido 34 años de mucho dolor, vivir con la pregunta ¿dónde estará?”. Para esta familia afrontar la desaparición ha sido difícil y más porque las entidades nunca los ayudaron a averiguar algo sobre su paradero.

“Había un testigo clave, era mi esperanza de poder encontrarlo, él sabía cosas y estaba interesado en contarlas ante la unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas, pero no lo hizo porque nunca se lo permitieron. Me acuerdo que llamé a la entidad y les dije que tenía el número de ese testigo, pero nunca se contactaron con él, esperaron a que se muriera para decirme que lo iban hacer. Entonces, ustedes me disculparan, pero la Unidad de Búsqueda no me sirvió para un carajo”, relata Derly.

Recuerda que en medio de la búsqueda y ante la ayuda nula, salió un domingo junto con un sobrino para Puerto Boyacá, sin darse cuenta que dos camionetas blancas con varios tipos armados estaban siguiéndolos, “cuando me percaté de que nos estaban vigilando a mí no me importó, aun así decidí ir a la Fiscalía, inspección de policía, batallón… solo me faltó el cementerio”.

Las historias de los desaparecidos en Colombia son miles. Cada familia que ha sufrido —y sufre— por este delito buscan seguir teniendo voz para conseguir respuestas sobre sus seres queridos.  Esta es una búsqueda que no tiene pausa y en la que todos los esfuerzos suman, por eso en la camisa de Alix, donde están los rostros de algunos desaparecidos se lee como consigna: “porque las historias no solo se cuentan, se siguen escribiendo desde la resistencia”.